Говоря о чувстве фатального противоречия, я имел в виду, скорее, столкновение с тем, что нельзя изменить. Хоть ты весь лоб разбей!
Некоторые вещи уже ничем не исправить. Нельзя воскресить мёртвых, и ничего нельзя для них сделать, если раньше не сделал. Да и живым бывает ничем не помочь. Нельзя залечить внутреннюю боль, если уж такая есть. Нельзя сделать Люси счастливой. Даже персиками в меду. Почему? Кто так решил?
Здесь каждый герой со своей бедой, и все они вынуждены причинять боль друг другу, так что и поубивать могут в любой момент. Никак их нельзя рассадить так, чтобы всем хорошо было. Кто-то всё равно останется без пирога. ОПЯТЬ ОФФТОП:
«Песнь» похожа на картинку-иллюзию: посмотришь так – видишь ангела, эдак – каракатицу малоприятную. Я охотно соглашусь, что многие работы в художественном отношении превосходят «Песнь» на порядок. Они и более оригинальны, и, вероятно, более талантливы, и (как минимум) не менее увлекательны. Но ни в одной другой я не нашёл, того самого главного, что есть в «Песне». Все другие удерживаются в определённых границах, оставляют ощущение эмоциональной скованности и незавершённости. Не хватает «жёсткости» и глубины. Недожимают – остаются какие-то даже незатронутые резервы эмоций. «Песнь» опустошает их до дна. (Ну, это, конечно, кому как.)
UPD: Одна из общих особенностей аниме, секретов его очарования, – это ощущение особой творческой свободы в обращении с разными (часто несовместимыми) образами, темами, символами итд. Самые удачные работы возникают на стыке жанров и стилей. На этом, вероятно, основано действие Эрго Прокси, например.
Именно в ЭП это чувство внутренней свободы от ограничений, запретов и канонов становится особенно отчётливым. При всей массе задействованных штампов, которые также очевидны с самого начала. Собственно, это часто отмечают. Особенно хорошо сказано в отзыве otaku: http://www.animezone.ru/index.p....emid=72
В статье тов. Вонга (http://elfenlied.clan.su/publ/1-1-0-20 ) есть фраза, к которой я так и не подобрал адекватного перевода: Kanbe pulls no punches – Канбэ что делает??
«нигде не притворствует»,
«ничего не делает понарошку и вполсилы»,
«ни в чём не осторожничает»,
«бьёт по-настоящему»,
«ни в чём себя не ограничивает»???
Все эти значения подходят для описания впечатления от «Песни».
